作者 新寧縣第一中學林繼書
前言:2016年下期,我考進了新寧一中,到初中部擔任班主任和年級組長。工作的前兩年,我覺得有點茫無頭緒、力不從心。直到帶著2018屆班級和年級成績均出色雙重光環的林鳳華加盟我們的年級,接手了最差最亂的30班,并毫無保留地對我及年級的工作進行指導和引領,才迎來了轉機。2019屆,30班58人有57人考上了一中高中,我們年級也出色完成了領導交給的任務,我還被評為當年的 “縣優秀教師”。
林鳳華與我所教科目不同,不是我的簽約專業師傅,但在我心里,她是我工作和人生的導師,是我茫茫求索中那道指引的光芒,是我的“準”師傅。今天我想說的,主要是她最近一年帶著病體默默堅守崗位的少為人知的故事。
(一)膝內出血“專座”上課
2020年下期,開學不久。
全校教師大會:“巡視看到我們有老師上課居然是坐著的,這種形式欠妥啊……”
校長辦公室:“蔣校,本期開學不久我的左膝突然腫脹,發現稍微久站久走都會引起關節腔出血,已經在人民醫院抽了五六次血了,專家建議馬上去上級醫院做關節鏡外科手術。沒有及時向您報告,實在抱歉?!?/p>
“那應該聽取醫生建議,馬上請假去治療,身體為重!”
“我是一個有25年黨齡的共產黨員,不能碰到一點困難就退縮。今年是我連續第四屆擔任九年級教學工作,學校編制緊,咱們老師都是一個蘿卜一個坑,如果我請假,肯定要加重其他老師負擔,累壞了別的老師不好;頻繁換老師對學生更不好。所以請蔣校特許我坐著上課一段時間……”
離上課還有兩分鐘,林鳳華微笑著一瘸一瘸站到了教室門口。38班電腦管理員江睿檸趕緊習慣性地把講臺旁的“林老師專座”,端端正正擺放到講桌前,同時問:“老師,要不要開電腦?”全班同學也早已坐好,目光齊刷刷地看向老師,此時,上課鈴響了。
三個月后。
“同學們,今天我要激動地向大家宣布一件事:我感覺自己可以重新完全站起來上課了。同時我要跟大家分享幾點感悟:
“一是自己是自己最好的醫生。因為自己最了解自己,所以自己有不舒服,要不斷思考、摸索,尋求最佳治療方案,不要把自己的事完全交給醫生?!?/p>
“二是我們要學會不斷學習,自我救贖。身體上這樣,思想上也是這樣。記得2018屆學生快畢業時,我突然感到頭暈目眩、天旋地轉,在本地各種求醫不見好,我兒子和我就上網查資料,我們一致感覺我得了耳石癥。這是個新名詞,本地醫生基本沒有聽說過。堅持了50天,學生畢業以后,去湘雅附二,找專業的汪芹醫生一確診,手法復位半個小時就完全解決了問題?!?/p>
“所以我的第三點分享就是:我們一定要努力做更優秀的專業型人才!爭取給人民、給社會、給國家以更優質的服務和貢獻?!?/p>
林鳳華就這樣,把自己治病的思考,變成指引學生人生道路的明燈。
(二)甲亢猛襲只若等閑
2021年4月1日,星期四。
早輔以后,吃了自帶的早餐,休息了一會兒,第一節預備鈴響了,林鳳華站起來準備去36班上課。她突然覺得今天走平路腳也抖得厲害,近兩個月只是上下樓梯才有這個感覺啊,以為還是膝蓋問題呢。終于站到了講臺前,竟清晰地感覺到心臟 “砰砰”“砰砰”,一陣一陣要跳出來了,她趕緊靠著講桌,以便壓抑住心跳;同時強烈的饑餓感襲來,全身被抽空似的,底氣怎么也提不上來,聲音變得又細又虛;汗大滴大滴地往外冒,一下子濕到了發尖……
她去拿粉筆,想寫點什么,以便緩解聲音無力的尷尬,可她發現手也抖得厲害。她努力地用雙肘撐著講臺,以協助雙腳維持身體的站立,用微弱的聲音繼續著……敏感的學生似乎感覺到了老師的異樣,驚疑而關切地望著她……也不知是怎么挨過那漫長的四十分鐘,下課鈴一響,她急速地撲向辦公室,顫抖著拿出干糧大口大口地吞起來……
“林鳳華,你甲亢這么嚴重了,怎么才來檢查?甲亢嚴重的可以引起猝死,你知道不?你這種情況,必須馬上靜養休息治療,最好先住院觀察幾天?!?/p>
“醫生,你還是給我開些藥,我一定按時服用,自己回家注意休息?!?/p>
“……萬一有什么危險,我們是負不起這個責任的!……”
第二天,林鳳華依舊微笑著出現在教室門口,就像什么也沒有發生過。
那天,兒子兒媳打來電話:“老媽,剛才舅舅來電,說您這段時間甲亢病情十分嚴重,還拼著命堅持上課,我們頃刻就淚濕眼眶,內疚之情無法表達,心痛得好久都說不出話來。
“您一向身體很弱,特別是近幾年,耳石癥、頸椎、肩周、腰椎、膝蓋等各方面的問題接二連三。您中藥吃了幾百幅,一聞藥味就想吐;在艾灸、針灸、按摩、理療之間,輾轉求醫摸索,受了太多折磨。
“親愛的媽媽,您常說您是共產黨員,那就更要保重好身體,因為這是您革命的本錢。作為您的兒子兒媳,也是您傾心培養的得意門生,遠在跟您相隔兩千里的北京,我們雖已長大,但人生之路多變復雜,需要您睿智的光芒持續的指引、點化;我們已經長大,您的生養和培育之恩還沒有開始報答,讓我們一起慢慢珍惜,好嗎?”
(三)雙眼復視凸顯情懷
2021年6月5日,縣人民醫院五官科住院部。
“林老師,你在哪里?我們幾個家長代表到病房來看看你……”
“千言萬語說不盡我們的感激。孩子們回家說語文老師戴著眼罩,住院了還堅持給大家上了10天課。還說你請上級醫院專家開了特效藥,但縣級醫院沒有用藥權限,你在這里治療效果不太好,可你還是拖延著沒有去上級醫院,你這種心里只有學生沒有自己的精神,太讓我們感動了?!?/p>
“上了這10天課,馬上是高考學考放假11天,然后孩子們就來參加升學考試,關乎他們一生的重要時刻,我實在不放心離開?!?/p>
“孩子們說,林老師的這種精神鼓舞了他們,所以感覺這些天學習效果特別好?!?/p>
時間倒回到五天前。
我們幾個老師和學生代表到醫院看望林鳳華的時候,只見她被罩成“獨眼鳳”(她自己戲稱),淤青的左手背打著點滴,右手正在麻利地收拾著剛剛在病床上用一只眼睛看完的兩班試卷,和已經登好的成績單。
但是,從湘雅醫院回來,林鳳華沒有言及自己求醫七天奔波的艱難,也沒有言及甲狀腺結節、雙眼復視的診療情況,她只說了一個巧遇:“這次去湘雅,竟偶遇了學校的鄧超群和李小剛兩位老師,都是趁著高考請假去附二看病的?!彼撓氲浇虒幮旖苤魅卫蹠炘谕磔o的教室里,又談到前幾天李隆棟老師在群里說的“這一年我們辦公室8個老師,有3個住過院”,更談及第一次打新冠疫苗,工作群報告因為嚴重高血壓、高血糖等各種原因請求暫緩的老師有90多位……她有點沉重地說:
“我縣地處偏僻,教師嚴重缺乏;工作壓力很大;由于性質特殊,一般不便安排其他教師代課,所以導致群體的健康狀況堪憂?!?/p>
說這話的時候,可以看出她眼中流露出來的,共產黨員特有的深深思索和無限悲憫的情懷,使她眼中閃爍異樣的光澤。
林鳳華的共產黨員情懷,又豈只表現在這樣的時候。事實上,近幾年,她的教育、教學、教研成果都十分突出,但學校推薦什么教師、模范、標兵、獎章、紅旗手等等,她都處于“盲區”。對此,她只戲稱自己情商低,從來沒有放低作為一個共產黨員的要求。
林鳳華簡介:
林鳳華,中共黨員,湖南省特級教師、正高級教師,新寧一中語文教師。1997年曾立二等功。主持校本課程、課題等分獲省、市一等獎,省校本課程專家。近年有關于她的個人報道《陪伴,是給學生最好的愛》《林鳳華:從教三十年不言悔》見諸《湖南日報》《邵陽日報》;以及關于她的學生習作《“師太”吉祥》《留在心底的那個人》見諸《崀山紅網》《高中生》雜志等。